Ao papai

Eu sentia saudade do meu pai porque ele era um homem muito ocupado e todas as vezes que acordava para ir à escola, ele ainda dormia. Era um sono pesado que fazia com que ficasse o dia todo na cama, resmungando com qualquer um que fizesse um barulho diferente. Minha mãe ouvia tudo calada, passando toda a roupa em silêncio. Ele era o chefe da casa e sabia impor o seu lugar.

Depois, quando anoitecia, assobiava uma cantiga boêmia, colocando a gente no seu colo, com muito cuidado para não amassar a camisa de cetim. E lá ia ele para o boteco da esquina tentar a sorte no jogo do bicho, porque na verdade a vida estava difícil para todo mundo e a nossa despensa estava ficando cada vez mais vazia.

Eu ficava observando o seu jeito imponente de andar e sentia orgulho em ser seu filho.

O meu pai era conhecido por toda a cidade e não parava de vir gente chamar por ele no portão. Às vezes era o açougueiro, depois o dono da quitanda e até algumas mulheres que faziam minha mãe sufocar o rosto no travesseiro para que não ouvirmos o seu choro desconsolado.

- Homens são homens - ele dizia quando chegava de manhãzinha com o corpo cambaleando de tanto “cansaço”.

Trazia o leite e o pão num papel todo amassado, fumava um cigarrinho de palha e preparava uma boa pinga só para relaxar um pouco. As pessoas falavam bobeiras sobre ele, porém eu nunca acreditei, pois era o meu pai e merecia respeito.

Talvez não pudesse pagar a conta de água e luz, comprar uma televisão colorida para a nossa sala ou nos proporcionar uma vida melhor, mas nos dava o seu exemplo e quando eu crescesse queria ser igualzinho a ele. Depois encostava a cabeça no seu ombro e pensava o quanto éramos parecidos. Só que papai não tinha os olhos verdes como os meus. Papai tinha os olhos sempre vermelhos.